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ALDO MAZZA 

L’arcobaleno nelle mani 
Nubicuculia tornerà a vivere 

Νεφελοκοκκυγία ἀναβιώσεται 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

romanzo 
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A Franco. 
Al mio grande amico Franco,  

maestro di Teatro e di Vita,  
che, col suo timbro caldo e suadente,  

ha dato voce ai miei personaggi di carta,  
consegnando loro per sempre sangue e anima.  

A lui,  
che ha attraversato la mia vita,  

camminandomi accanto, per troppo poco tempo purtroppo,  
e lasciandomi però tracce indelebili del suo passaggio,  

in segno della nostra amicizia,  
è dedicato questo romanzo… 
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“Il male possiede una voce poderosa  
che desta le anime volgari  

e le riempie d’ammirazione,  
mentre il bene è largamente muto” 

Honoré de Balzac 
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PREFAZIONE 
                                                                                                            

Dopo un grande dolore si prova                                                                                                                     
un sentimento composto… 

 

                                                                               * 
La speranza è un essere piumato 

che si posa sull’anima… 
 

   *  
L’anima sceglie i suoi compagni… 

 

   *  
Posso guardare, vero,                                                                                                                      

l’oriente che si tinge di rosso? 
 

               * 
Le colline hanno dei modi allora                                                                                                                       

che dilatano il cuore… 
Emily Dickinson 

 
Il percorso di Aldo Mazza come scrittore è 

paragonabile a una serie di finestre, che, spalancate, 
palesano orizzonti di umanità, di luoghi ed eventi capaci di 
toccare le corde segrete dell’io, ma, al contempo, di elargire 
spunti di riflessione per il pensiero incline all’analisi della 
realtà in chiave attuale e universale. La polvere degli occhi, 
Il violino del cielo, Il silenzio delle nuvole, Bottiglie di 
carta e racconti inediti sono l’itinerario narrativo dell’autore, 
che gli è valso il consenso di critica e di lettori per le sue 
peculiari qualità grazie alle quali racconta mondi umani e 
fisici, sapendo tenere desta l’attenzione e avvincendo con un 
intreccio tale da indurre a leggere “d’un fiato”, per conoscere 
<<l’esito della vicenda>>, direbbe il tragediografo Euripide. 
Non a caso, più volte, ho definito Aldo Mazza “velluto 
verbale”, poiché la sua prosa icastica si dispiega in modo 
fluido, chiaro, lineare, pari a tessuto morbido con trama e 
ordito ben intrecciati così da evidenziare una superficie 
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liscia, soffice, su cui la mano scorre senza intralcio e a mo’ di 
carezza. 

Ogni pagina pone in risalto una o più sequenze 
descrittive o narrative, dalle quali traspare il talento dello 
scrittore, il quale si esprime e propone immagini in quel 
modo che ci fa esclamare: <<Avrei voluto scrivere così!>>. 
La scrittura è per l’autore passione incontenibile, amore 
incondizionato, esigenza di confronto con sé e la realtà che 
lo circonda. Per l’autore scrivere equivale a scoprirsi, 
reinventarsi, ritrovare sé stesso e gli altri, esplorare mondi e 
tutto ciò si concilia armonicamente con i suoi due interessi, 
che sono alimenti per la mente e il cuore: la lettura e i viaggi. 
La convivenza di questi tre momenti inalienabili della sua vita 
lo rendono un uomo che non si stanca mai di imparare, di 
conoscere, di scandagliare, di confrontarsi. La curiositas del 
suo spirito ulissiaco lo spinge come vela gonfiata dal vento 
e, allora, egli con i suoi occhi, compresi quelli dell’anima, 
osserva, contempla, raccoglie e custodisce, per, poi, 
raccontare. 

Come nei suoi precedenti scritti, tutti questi suoi aspetti 
si ritrovano nella presente opera, che, al pari delle altre, è 
intensa prova d’autore, amata “figlia di carta” (per citare 
Oriana Fallaci), concepita e sviluppata nell’arco di alcuni 
anni, per garantirle tratti e struttura secondo le ben 
ponderate intenzioni dello scrittore. L’arcobaleno nelle mani 
è indiscutibile nomen omen, titolo che è presagio, 
anticipazione incisiva e icastica di una trama pregna per 
contenuti e vissuti dei personaggi, destinata a racchiudersi 
<<per uno strano effetto di rifrazione>> nelle mani di un 
vecchio guardiano, custode delle dimore estreme, tra 
cipressi e fiori, che, come pietre della memoria e confine tra 
il terreno e l’eternità, ricordano e raccontano… 

Questo è in primis il romanzo dell’amicizia e, poi, come 
una sorta di corollario, dei valori che non hanno tempo. 
L’autore ha inteso indicarci la via che conduce all’essenza 
del vivere: agire e voler bene; saper perdonare; curare i 
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legami affettivi; riscoprire il senso della famiglia; dare 
importanza al proprio contributo privato e pubblico, affinché 
dia il suo frutto a livello civico e sociale. 

Aldo Mazza ci ricorda mediante Francesco, figlio di 
Rocchino, che si deve riconoscenza ai benefattori e, grazie a 
Umberto, che essere diversi è ricchezza e varietà della vita, 
per cui contrasta e stride con la visione deformante e 
deformata di chi considera la “diversità” macchia e 
condizione inaccettabile, secondo un’ottica nata e alimentata 
dal pregiudizio, che, a sua volta, è solo espressione di 
ignoranza e paura dell’altro da sé. Le pagine del romanzo 
fanno emergere i profili di personaggi a tutto tondo, che si 
stagliano nella loro individualità, pronta a rendersi leggibile e 
riscontrabile nell’uomo di sempre. Umberto, Luigi, il piccolo 
Ciro, Gabriele, Carlo, detto mastru Carrucciu, sono alcuni fra 
i protagonisti di una realtà umana, che sa tradursi in 
paradigma. 

Essi, con tutti gli altri, sono caratteri di quell’umanità 
multiforme, variegata, complessa, che si rende specchio dei 
tempi, a livello di costume, di cultura, di storia, di politica e 
società.  

L’autore ha ricostruito un periodo storico e ambienti 
capaci di farci calare in vicende e circostanze, 
consentendoci di riflettere con spirito compunto e coinvolto e 
di sentire i palpiti del cuore, quando le emozioni suscitano lo 
sbigottimento interiore. La comunità di San Pietro in 
Guarano, dal suo piccolo e secondo una visione 
cosmopolitica, diventa immagine speculare del mondo, 
antico, moderno e contemporaneo. Non a caso merita di 
essere evidenziata la fine e ben inserita nota classica 
relativa ai riferimenti causali dello scrittore alla commedia di 
Aristofane intitolata Uccelli: i passi riportati e gli accenni del 
Direttore Luigi Migeri, detto Gigino, nel quale si ravvisa la 
predilezione dell’autore per il testo aristofanesco, sono 
efficaci stralci che legano uomini e contesti politici 
dall’antichità a oggi. La riprovazione, in chiave comico-
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satirica, dell’indole umana corrotta, delle sopraffazioni, 
dell’ingiustizia, che contaminano e conducono al declino le 
città tanto da anelarne una “ideale”, popolata da volatili, che 
nulla hanno a che fare con i vizi, la malvagità, i cattivi 
costumi degli uomini, dall’Atene del V secolo si ripropone ed 
è rispondente al periodo storico descritto dall’autore, a 
conferma che i corsi e ricorsi storici di Vico e l’anaciclosi di 
Polibio provano l’universalità dei consorzi umani.  

Aldo Mazza scansiona il suo romanzo secondo le parti 
della commedia antica e così prologo, parabasi, epilogo 
sono i tre momenti narrativi di una trama, che dipana i suoi 
fili secondo un intreccio sempre ben controllato e dispiegato. 
Non passa inosservata la scelta di attribuire a ogni blocco 
narrativo una citazione aforistica di autore, che sia una sorta 
di spiraglio anticipatore del tema caratterizzante quel tratto 
della storia narrata. Un muro è l’elemento (pari a correlativo 
oggettivo di montaliana memoria) che costituisce l’incipit del 
romanzo e, poi, quasi l’epilogo, se non fosse per quel finale 
che, senza voler anticipare nulla, per non interferire con le 
attese del lettore, lungo una scia iridata pone l’inalienabile 
confronto tra vita e morte, nella dialettica visione di finito e 
infinito, fisico e metafisico, buio e luce. Il senso della vita e 
della morte, la loro sacralità e il rispetto loro dovuto 
rappresentano il filo invisibile che, dalla prima pagina 
all’ultima, accompagna la narrazione, essendone guida e 
legame per eventi e personaggi.  

Le due compagne inseparabili di ogni uomo 
consentono la chiusa ad anello, sono l’inizio e la fine del 
romanzo, che rimanda all’idea di compiutezza insita nel 
cerchio, come ricorda l’aspetto verbale del greco antico circa 
l’azione espressa dal perfetto, al quale si lega pure quella 
del risultato.  

In effetti, anche nei fatti narrati dall’autore, non manca 
l’implicito rimando alle conseguenze, che si riescono a 
prevedere o a scorgere a proposito dell’agire umano. La 
commedia aristofanesca, a cui lo scrittore è legato, è 
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specchio socio-politico della trama, alla quale è strettamente 
connessa per aspetti impliciti ed espliciti. La dimensione 
comica del testo antico, arricchita dal fantastico, dal surreale, 
dall’utopico, rivela, al contempo, un sentire malinconico e 
profondo, tinto di tragico, dovuto alla consapevolezza di una 
realtà civica in degrado e, forse, destinata a un declino 
inesorabile.  

Per una sorta di rispondenza analogica gli uccelli 
aristofaneschi evocano quelli pascoliani, che, per altri 
aspetti, rispecchiano motivi presenti nella visione narrativa 
dell’autore: nel simbolismo di Pascoli essi rimandano a voce 
oracolare, pregna di mistero, “diversa”, che si effonde nella 
volta celeste e allude a un mondo “altro”, al di là di tempo e 
spazio, per racchiudersi, infine, nei loro caratteristici versi 
pari a espressione, vissuta e sofferta, dell’improvvisa 
intuizione dell’ineludibile dimensione cosmica appartenente 
agli esseri viventi. Il loro linguaggio arriva dal cielo, di notte o 
all’alba, avvolto da misteriosa sapienza, che si riferisce 
all’essenza della vita e all’ineluttabilità della morte e del 
dolore. 

L’atmosfera, il tema e i motivi della commedia di 
Aristofane e le suggestioni pascoliane sembrano, dunque, 
ritrovarsi, per alcuni aspetti, nel romanzo di Aldo Mazza, che 
efficacemente ne ha fatto cogliere l’essenza e l’attualità nella 
visione storica e sociale, esaltando quel tratto di amarezza 
scaturito dalla constatazione di quanto l’uomo sappia agire 
male. Eppure, nel nostro romanziere c’è lo slancio della 
speranza, se si pensa che malvagità e ingiustizia sono 
compensate dal bene sotto forma di azioni umane ispirate 
dalla solidarietà, dalla compassione, dalla riconoscenza, 
dalla difesa dei diritti, dal rispetto dell’uguaglianza in 
presenza di “diversità”, da intendersi come proficuo 
confronto e vero arricchimento. Facendo riferimento ai 
personaggi della commedia, Pistetero ed Euelpide, l’autore 
ci fa ricordare, non a caso, l’etimologia dei loro nomi: 
rispettivamente “Colui che è fedele ai compagni” e “Spera 
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bene”. L’arcobaleno nelle mani è anche questo: invito a un 
sano e buon consorzio umano e alla speranza. 

Questi e altri valori ancora sono i colori più belli di quel 
meraviglioso fenomeno ottico, che nell’antica Grecia il mito 
rendeva personaggio divino col nome di Iride. 

Essi, con quelli custoditi nei romanzi e nei racconti 
precedenti, si ripropongono con cura nello scrigno 
dell’anima, che è sempre pronto a rivelarceli, per ricordarci di 
renderli parte integrante della nostra quotidianità. L’autore 
contribuisce indirettamente a dare conferma a quel che il 
tragediografo Sofocle pensa dell’essere umano: egli è 
straordinaria creatura, che esprime tale sua qualità nel bene 
e nel male. L’arcobaleno nelle mani consente di cogliere, 
ancora una volta, il tratto policromo dell’uomo, essere 
complesso e multiforme, sullo sfondo di ambienti esterni e 
interni, capaci di evidenziare ogni sfaccettatura, mentre 
l’autore non trascura mai di regalarci notturni, aurore, 
pennellate di cielo e striature d’orizzonte, pronte a carezzare 
l’animo insieme a sinestesie, che toccano la nostra sfera 
emozionale.  

Aldo Mazza è l’autore che, tramite Carlo Audisio, detto 
mastru Carrucciu, rende il cimitero <<un giardino di tante 
fragranze profumato, di tanti boccioli colorato, di tanti lumi 
acceso>>, tanto da farlo soprannominare dagli abitanti di 
San Pietro in Guarano “l’uortu ‘e Carrucciu” (l’orto di 

Carluccio). Lungo la scia del suddetto “velluto verbale”, non 
stupisce e incanta ogni immagine donataci dallo scrittore: 
<<un vento birichino, che si diverte a trasportare petali di fiori 
variopinti, mulinandoli per l’aria, simili a coriandoli sfarfallanti 
nel giorno di carnevale>> e capaci di attribuire all’austerità 
cimiteriale <<un’aria di festa>>; <<un velo azzurro, simile a 
un foulard di seta>> e <<piccoli pois bianchi, gassosi e 
lattescenti>>; la notte che avvolge ogni cosa con le sue 
lunghe tele; le stelle pari a schegge d’argento <<impunturate 
su un lungo zendado blu>>; tremule stelline che fanno 
capolino <<in quel soffitto nero, come l’inchiostro, che è il 
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cielo>>. In questo scintillio di luce e di colori si fondono le 
parole toccanti della lettera di commiato scritta da Umberto 
ai suoi amici, ai quali ricorda di aver vissuto le sue giornate 
sempre in modo colorato, con un arcobaleno impresso in 
ogni parte di sé e pronto a ricordargli <<i colori, la magia e il 
mistero della vita>>. A questa può legarsi il sorriso radioso 
del piccolo Ciro (richiesto come dono da Gabriele), nei cui 
occhi si scorgono <<migliaia di scintille>> e la cui eredità 
sono un bacio per la sua mamma e uno per il suo 
benefattore. A sua volta, si unisce a loro Carlo, mastru 
Carrucciu, che sa provare meraviglia con la purezza di un 
bambino e avere cura e rispetto di vivi e morti, perché è un 
<<brav’uomo>. In tale girandola di uomini e cose, che 
evidenzia il suo aspetto tragico e comico, l’autore ci mostra 
un mirabile caleidoscopio sotto forma di pagine, in cui le 
parole raccontano, rivelano, evocano, sussurrano, 
emozionano. Il nostro cantastorie ha compiuto la sua 
ennesima “missione”: ora raccoglie il suo fardello di 
esperienze, ricordi, sentimenti, incontri, pensieri, per 
riprendere il viaggio in attesa di dare voce a nuova 
narrazione, senza che egli stesso sappia come e quando 
accadrà. Per il momento egli ci affida questa sua creatura, 
affiancandola a quelle che già ci accompagnano, e, mentre 
spera che risulti gradita, noi lo rassicuriamo, lasciando che il 
suo racconto ci tinga dei colori dell’arcobaleno e 
premurandoci di saperlo custodire fra le nostre mani… 

                                                                                                                              
 Flavio Nimpo 
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Prologo 
 

<<Di tutte le cose che la saggezza procura  
per ottenere un'esistenza felice,  

la più grande è l'amicizia>>  
Epicuro 
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1 
 

Dicembre 1971 
 
Un muro. 
Un muro dello spessore di venti centimetri appena. 

Soltanto venti centimetri. 
Una distanza davvero insignificante li avrebbe separati 

per l’eternità. 
Il cimitero era fuori paese, qualche chilometro più giù, su 

quella stradina stretta e malagevole di curve, che portava a 
Cosenza. 

Un largo spiazzo ne delimitava l’ingresso.  
Il vecchio cancello, tutto di ferro attorto, era arrugginito 

da anni e sempre aperto per metà. 

≪C’è de te spagnare di vivi, però, mai di muorti!1≫ 
commentava sorridendo mastru Carrucciu, il vecchio custode, 
quando qualcuno gli faceva osservare che l’accesso era sempre 
disponibile.  

Chiunque, infatti, sia di notte che di giorno, poteva 
entrare e fare una visita. 

E, mostrando la sua impotenza di fronte a quella 

situazione, aggiungeva rassegnato: ≪’U sacciu, figlicì! Ma iu un 

puozzu fare nente…2≫, attribuendo l’incuria alla mancanza di 
fondi comunali per la manutenzione. 

Poi, con la saggezza che la sua canizie gli conferiva, 

concludeva ironicamente soddisfatto: ≪Ma tantu, de ‘cca, nuddru 

pò fuijre!3≫. 
Il 1971 volgeva quasi al termine. 

                                                             
1 C’è d’aver paura dei vivi, però, mai dei morti! 
2 Lo so, figlio mio! Ma io non posso fare nulla… 
3 Ma tanto, da qua, nessuno può scappare! 
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Un autunno freddo e piovoso, come da anni non se ne 
vedevano in paese, era appena trascorso. 

Si approssimava il Natale e la neve non avrebbe tardato 
ad arrivare.  

I monti della Sila erano già imbiancati da giorni. 
Quella mattina del 19 Dicembre un sole tiepido riscaldava 

le ossa umide del vecchio custode, che era intento a spazzare il 
piazzale con una vecchia scopa di saggina. Ogni tanto, un 
dolore alla schiena, sordo, gravativo, trafiggente, lo costringeva 
a fermarsi. Poggiando i pugni sui fianchi ed il lungo manico 
della ramazza su una spalla, il vecchio impiegato comunale 
provava a stiracchiarsi un po’. Flettendo, ad intervalli regolari, la 
schiena all’indietro, cercava di sciogliere quel momentaneo 
groviglio di tendini, muscoli ed ossa, nel tentativo di allentare la 
morsa dolorosa che lo attanagliava ed avere un po’ di sollievo. 
Così facendo, era costretto ad alzare gli occhi verso il borgo 
antico, che stava poco più in alto, incastonato come un 
prezioso, su quel fianco nervoso dell’altopiano silano. 

Un velo azzurro, simile a un foulard di seta, si stagliava su 
di esso; qua e là, piccoli pois bianchi, gassosi e lattescenti, 
macchiavano l’azzurrità intensa. Due strisce color cremisi 
rigavano con forza il drappo turchino, srotolandosi come 
impazzite sul filo dell’orizzonte ad inseguirlo. 

Quando la sensazione di debolezza e formicolio alle 
gambe, conseguente al dolore lancinante alla schiena, stava 
quasi scomparendo e il vecchio era già in proposito di 
riprendere il suo lavoro, seguitando a tenere alto lo sguardo, 
scorse due figure in lontananza, all’inizio della lunga scalinata, 
che dal paese conduceva fino al camposanto. 

Due piccole macchie nere, indistinguibili per la distanza. 
Mastru Carrucciu si sforzò di mettere a fuoco, ma i suoi 

occhi, provati anch’essi dall’età, non lo aiutarono. Decise, 
quindi, di continuare la sua opera di pulizia.  
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2 
 
 
In paese, tutti conoscevano e stimavano il vecchio 

custode. 
Carlo Audisio era un brav’uomo. 
Fisico asciutto e longilineo, assai scuro di carnagione, 

aveva un viso lungo e scarno, dai tratti ben marcati. 
Era stato uno dei primi a voler dare il benvenuto al 

nuovo secolo, il 1900, nascendo proprio il primo giorno di 
Gennaio; si era sposato giovanissimo e aveva vissuto con sua 
moglie e i figli, per molto tempo, nella campagna sopra il paese, 
guadagnandosi da vivere facendo il muratore. Abile, preciso, 
scrupoloso, era molto apprezzato e conteso per il suo impegno 
e la sua diligenza, tanto che il lavoro non gli era mai mancato. 
Appena poteva, però, amava dedicarsi ai lavori della terra.  

Da quando era rimasto vedovo, più di vent’anni prima, 
s’era trasferito in una casa del borgo, nella piazzetta antica del 
paese, che dai sampietresi era chiamata, ‘u Casalinu4. Un’umile 
dimora nella quale aveva iniziato a vivere da solo, dopo che i 
figli rimastigli avevano deciso di provare a trovare fortuna al 
nord. Il maggiore, quello a cui aveva imposto il nome di suo 
padre, era, invece, partito ad appena diciotto anni per la guerra, 
nei primi mesi del 1942, senza farne ritorno. Qualcuno asseriva 
che sua moglie fosse morta giovane, non potendo sopportare lo 
strazio della perdita troppo precoce del suo primogenito.  

Quantunque la sua vita non gli avesse lesinato guai e 
dolori, mastru Carrucciu era riuscito a conservare la sua 
serenità, ma anche il suo carattere docile e conciliante.  

L’impiego come custode non l’aveva cercato, ma gli era 
caduto addosso dall’oggi al domani e, giocoforza, s’era trovato a 

                                                             
4 Piazzetta Elena, antico rione paesano 
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svolgerlo. Il sindaco in persona gli aveva espressamente chiesto 
di accettare quell’incarico, non avendo l’amministrazione 
comunale ottenuto alcuna domanda di partecipazione al 
concorso di “Custode dei servizi cimiteriali”, il cui bando era 
arrivato ai termini di scadenza, inesorabilmente senza iscritti. 

Un intero comune, centro e frazioni comprese, quello di 
San Pietro in Guarano, paese della fascia presilana, in provincia 
di Cosenza, non poteva più rimanere senza campusantaru5; aveva 
provveduto ai servizi del cimitero per oltre un decennio un 
giovane, che, poi, non avendo saputo resistere al richiamo delle 
sirene del boom economico, aveva deciso di partire con tutta la 
sua famiglia, destinazione Torino, verso la fine del ’69.  

Erano, però, quasi ventiquattro mesi che il sindaco, 
facendo appello alla disponibilità e alla solerzia, ma soprattutto 
alla coscienza civica dei suoi compaesani, s’inventava soluzioni 
temporanee, chiamando ora questo o l’altro muratore per far 
fronte a quella strana emergenza, per il disbrigo almeno delle 
pratiche minime. 

Mastru Carrucciu era riuscito, in poco tempo, a dare 
un’impronta del suo lavoro, anche lì. 

Il cimitero era ordinato e pulito, dappertutto.  
I cipressi e i pini che delimitavano i vialetti interni 

apparivano potati, sfrondati dal carico eccessivo di rami, come 
se fossero tante chiome bellamente acconciate. Non c’era 
traccia d’erbacce, né cumuli di foglie secche, al passaggio; i sassi, 
che demarcavano le aiuole, erano allineati perfettamente. I fiori 
di campo e i lumini di cera, sistemati davanti alle lapidi, 
venivano eliminati rapidamente, appena rinsecchiti o consumati. 
Con l’arrivo della bella stagione, poi, mastru Carrucciu, quasi 
tutti gli anni, con gli attrezzi personali del mestiere, passava ad 
una sorta di ristrutturazione del cimitero: dava una sistematina 
ai muretti, sostituendo i vecchi mattoni sbriciolatisi, a causa del 

                                                             
5 custode del camposanto 
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freddo intenso dell’inverno; uno strato d’intonaco al muro 
interno e una mano di bianco alle pareti della cappella, 
dedicando particolare attenzione soprattutto al muro esterno. 
Essendo esso fatto di pietre, egli cominciava col bagnarlo 
adeguatamente, quindi proseguiva opportunamente a 
martellarne la superficie, al fine di garantire una presa migliore, 
quindi procedeva all’applicazione di un solo strato di malta. 
Insomma, con pazienza e dedizione, riservava alla struttura il 

riguardo che si riserva ad una… abitazione. ≪’Un tiegnu cchiu a 
nuddru! Cchi vaiju fazzu ara casa? Almeno, ogni tantu, ‘cca vaiju truvu a 

muglierma!6≫ rispondeva a quanti gli facevano notare che 
passava ormai più tempo al lavoro che nella sua dimora. 

Da quando era diventato il custode, sembrava davvero un 
giardino, non più un cimitero; un giardino di tante fragranze 
floreali profumato, di tanti boccioli colorato, di tante fiammelle 
acceso, tanto che i sampietresi avevano preso a chiamarlo 
simpaticamente: “l’uortu ‘e Carrucciu7”. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                             
6 Non ho più nessuno! Che cosa vado a fare a casa? Almeno qua, ogni 
tanto, vado a far visita a mia moglie 
7 l’orto di Carluccio 
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In un vecchio bidone arrugginito, che adoperava come 
cestino, mastru Carrucciu aveva scaricato, quasi tutta 
l’immondizia che aveva raccolto in vari punti del piazzale, 
quando le figure, scorte qualche minuto prima all’inizio della 
lunga scalinata, presero ad assumere forma. 

Erano due donne.  
Camminavano tenendosi a braccetto; quella di sinistra era 

sicuramente più anziana. Il suo passo era più cadenzato, 
l’andatura più lenta. Ogni volta che scendeva un gradino, 
piantava ben a terra il piede, per paura di cadere. Vestite di 
nero, entrambe reggevano in mano un piccolo mazzo di fiori. 

La giovane indossava uno stretto tailleur, che le copriva 
appena il ginocchio, ed un pesante giaccone corto; la signora, al 
suo fianco, invece, un lungo scamiciato di lana di vigogna, che 
le toccava quasi le caviglie, un paletot grigio fumo e sulla testa 
un cappellino, da cui cadeva una veletta a coprirle il viso. 

Il custode si fermò, davanti alla porta della casetta, attigua 
al portone d’ingresso del cimitero, dove teneva gli attrezzi per la 
manutenzione, a fissarle. 

Le riconobbe subito.  
Istintivamente si levò il cappello e le attese.  
Arrivarono in un momento.  

≪Buongiorno, Carrù! Forse stavate pulendo? 
Perdonateci! Rimaniamo solo pochi minuti… giusto il tempo di 

una visita…≫ esordì l’anziana signora. 

≪Vi prego Donna Genuvè, nessun fastidio! Rimanete pure 
tutto il tempo che volete… oggi fatigo sul piazzale… ieri ho 
spazzato dentro. Ho pulizzato il vialetto dove c’è la cappella della 
vostra famiglia; ho buttato i fiori appassiti che stavano sulla 
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tomba di… di… vostro marito… Gesummiu, quanti fiori…! 
Non ne ho mai visti ccussì assai! E quanta gente che sta venendo 
a trovarlo… era una persona molto buona e in tanti gli 

volevano bene…≫. 

≪Grazie, Carrù!≫ . La signora si portò al naso, con 
rapidità, il fazzoletto ricamato che stringeva in una mano, per 
coprire un attimo di commozione e abbassò la testa.  

Sua figlia le strinse forte il polso, per sorreggerla. 

≪Scusateci!≫ aggiunse e, con un cenno di assenso, si avviò 
verso l’ingresso, accompagnando sua madre.  

Il custode si scostò per farle passare. 
Genoveffa Bellomo, vedova Migeri, e sua figlia Tecla 

varcarono il cancello, mentre le ombre dei cipressi allungavano i 
loro profili sulla strada.  

Un intenso profumo di gerbere e anthurium invadeva 
l’ambiente e un vento birichino si divertiva a portare qua e là 
petali di fiori variopinti, mulinandoli per l’aria; erano tanti e 
somigliavano a coriandoli sfarfallanti nel giorno di carnevale, 
conferendo a quel luogo austero un’aria di festa. 

Genoveffa aveva sposato Luigi “Gigino” Migeri nel 1912. 
Figlia di Alfredo e Teresa Torre, era la primogenita del 

Direttore del locale Ufficio delle Regie Poste Italiane, ubicato in 
piazza. Era diventata maestra e, all’età di vent’anni, aveva 
iniziato a lavorare, prima nelle campagne, poi, dopo un biennio, 
aveva ottenuto il trasferimento nella scuola del paese.  

Dal fisico minuto, aveva lineamenti delicati, un 
portamento elegante e un’aria fiera, sempre stampata sul viso. 
Con grande facilità aveva conseguito il diploma magistrale, 
grazie agli insegnamenti e alle lezioni di suo padre, che era 
uomo di grande cultura e prestigio, mentre da sua madre aveva 
avuto in dono una grande perizia manuale, attraverso la quale 
era diventata abilissima nel ricamo, attività in cui dava fondo a 
tutta la sua creatività. Con la sua arte riusciva a impreziosire 
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qualsiasi capo d’abbigliamento, ma anche lenzuola e federe, 
tovaglie e centrini, e soprattutto i fazzoletti, che amava tanto e 
sui quali si divertiva a stilizzare forme e oggetti tra i più vari. 
Un’arte antica che sua madre aveva appreso da una vecchia zia, 
la quale aveva sposato un siciliano e per tanti anni aveva vissuto 
nell’isola. Questa, in una delle sue rare visite in Calabria, le 
aveva un giorno raccontato di come il ricamo fosse un’arte che 
aveva origini antichissime in Trinacria; introdotta intorno 
all’anno 1000 dai dominatori Saraceni, il suo apprendimento era 
stato imposto alla popolazione locale conquistata, con l’obbligo 
di praticarla a tutte le giovani donne, in quanto i manufatti 
realizzati erano molto quotati e rappresentavano pregiata merce 
di scambio nei loro commerci. E, rubando alla sua esperienza 
molti suggerimenti e pure qualche segreto, l’adolescente 
Genoveffa aveva appreso finanche che il termine “ricamo” era 
una corruzione della voce araba raqm (racam), che, appunto, 
significa disegno.  

Genoveffa andava molto orgogliosa di questa sua 
occupazione e si compiaceva del fatto che i suoi lavori 
venissero molto apprezzati.  

Aveva conosciuto suo marito nel corso della cerimonia 
d’inaugurazione di una nuova sede delle Poste, in un paesino a 
pochi chilometri dal suo. Suo padre, considerato ormai 
un’istituzione dai dirigenti delle Regie Poste, in qualità di 
Direttore del vicino Ufficio di San Pietro in Guarano, era stato 
invitato a tenere il discorso di presentazione, assieme a due 
funzionari, saliti in pompa magna dalla sede centrale di 
Cosenza. Egli aveva spiegato, in maniera semplice, ma 
convincente, le ragioni e le opportunità strategiche che un 
nuovo ufficio avrebbe rappresentato e garantito, negli anni 
futuri, in quel borgo, alla numerosissima utenza della zona, 
proveniente in massima parte dalle popolose campagne 
limitrofe. Dopo il suo intervento, molto apprezzato, fu la volta 
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dei colleghi del capoluogo, quindi era toccato al giovane di belle 
speranze e grandi capacità, a cui veniva affidata la direzione 
della struttura, in quello sperduto angolo di mondo. Timido, 
dall’aria serena, poco loquace e sempre ossequioso, il nuovo 
Direttore aveva preso la parola e, quantunque con tono non 
certo solenne, ma con fermezza, aveva ringraziato ed assicurato 
a tutti il suo impegno e la sua dedizione, nell’assolvere il difficile 
compito affidatogli. Poi, come ogni salmo che finisce in gloria, 
la festa d’inaugurazione si era conclusa con un rinfresco, a cui 
avevano partecipato tutti i presenti.  

Genoveffa, che aveva accompagnato alla cerimonia suo 
padre, in sostituzione di sua madre, impossibilitata a presenziare 
a causa di motivi di salute, era rimasta molto colpita da quel 
giovane, che aveva notato immediatamente entrando, ma mai 
immaginando che potesse essere lui il titolare della nuova sede.   

Gigino, a cui la sua disarmante timidezza, aveva impedito 
qualsiasi altro tentativo d’approccio, era riuscito, dal canto suo, 
durante il rinfresco, tra una chiacchiera e l’altra con gli invitati, 
solo a lanciare qualche sorriso, prontamente ricambiato, in 
direzione di quella ragazza dal portamento elegante, che gli era 
parsa raffinata nei modi e nel parlare. Nulla di più, ma era stato 
amore a prima vista, il loro.  

Una scintilla era scoppiata tra i due.  
 
 
 
 

 
 
 
 
 


