ALDO MAZZA
L’arcobaleno nelle mani

Nubicuculia tornera a vivere
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11 disegno di copertina ¢ di Virginia Aloia



A Franco.

Al mio grande amico Franco,

maestro di Teatro e di Vita,

che, col suo timbro caldo e suadente,

ha dato voce ai miei personaggi di carta,
consegnando loro per sempre sangue e anima.

A lui,

che ha attraversato la mia vita,

camminandomi accanto, per troppo poco tempo purtroppo,
e lasciandomi perd tracce indelebili del suo passaggio,
in segno della nostra amicizia,

¢ dedicato questo romanzo...






“Il male possiede una voce poderosa
che desta le anime volgati

e le riempie d’ammirazione,

mentre il bene ¢ largamente muto”
Honoré de Balzac






PREFAZIONE

Dopo un grande dolore si prova
un sentimento composto...

*

La speranza € un essere piumato
che si posa sull’anima...

*
L’anima sceglie i suoi compagni...
*

Posso guardare, vero,
I'oriente che si tinge di rosso?

*
Le colline hanno dei modi allora

che dilatano il cuore...
Emily Dickinson

I percorso di Aldo Mazza come scrittore €
paragonabile a una serie di finestre, che, spalancate,
palesano orizzonti di umanita, di luoghi ed eventi capaci di
toccare le corde segrete dell'io, ma, al contempo, di elargire
spunti di riflessione per il pensiero incline all’analisi della
realta in chiave attuale e universale. La polvere degli occhi,
Il violino del cielo, Il silenzio delle nuvole, Bottiglie di
carta e racconti inediti sono l'itinerario narrativo dell’autore,
che gli & valso il consenso di critica e di lettori per le sue
peculiari qualita grazie alle quali racconta mondi umani e
fisici, sapendo tenere desta I'attenzione e avvincendo con un
intreccio tale da indurre a leggere “d’un fiato”, per conoscere
<<['esito della vicenda>>, direbbe il tragediografo Euripide.
Non a caso, piu volte, ho definito Aldo Mazza “velluto
verbale”, poiché la sua prosa icastica si dispiega in modo
fluido, chiaro, lineare, pari a tessuto morbido con trama e
ordito ben intrecciati cosi da evidenziare una superficie



liscia, soffice, su cui la mano scorre senza intralcio e a mo’ di
carezza.

Ogni pagina pone in risalto una o piu sequenze
descrittive o narrative, dalle quali traspare il talento dello
scrittore, il quale si esprime e propone immagini in quel
modo che ci fa esclamare: <<Avrei voluto scrivere cosi!>>.
La scrittura & per l'autore passione incontenibile, amore
incondizionato, esigenza di confronto con sé e la realta che
lo circonda. Per l'autore scrivere equivale a scoprirsi,
reinventarsi, ritrovare sé stesso e gli altri, esplorare mondi e
tutto cio si concilia armonicamente con i suoi due interessi,
che sono alimenti per la mente e il cuore: la lettura e i viaggi.
La convivenza di questi tre momenti inalienabili della sua vita
lo rendono un uomo che non si stanca mai di imparare, di
conoscere, di scandagliare, di confrontarsi. La curiositas del
suo spirito ulissiaco lo spinge come vela gonfiata dal vento
e, allora, egli con i suoi occhi, compresi quelli dell’anima,
osserva, contempla, raccoglie e custodisce, per, poi,
raccontare.

Come nei suoi precedenti scritti, tutti questi suoi aspetti
si ritrovano nella presente opera, che, al pari delle altre, e
intensa prova d’autore, amata ‘“figlia di carta” (per citare
Oriana Fallaci), concepita e sviluppata nell’arco di alcuni
anni, per garantirle tratti e struttura secondo le ben
ponderate intenzioni dello scrittore. L’arcobaleno nelle mani
e indiscutibile nomen omen, titolo che & presagio,
anticipazione incisiva e icastica di una trama pregna per
contenuti e vissuti dei personaggi, destinata a racchiudersi
<<per uno strano effetto di rifrazione>> nelle mani di un
vecchio guardiano, custode delle dimore estreme, tra
cipressi e fiori, che, come pietre della memoria e confine tra
il terreno e I'eternita, ricordano e raccontano...

Questo ¢ in primis il romanzo dell’amicizia e, poi, come
una sorta di corollario, dei valori che non hanno tempo.
L’autore ha inteso indicarci la via che conduce all’essenza
del vivere: agire e voler bene; saper perdonare; curare i



legami affettivi; riscoprire il senso della famiglia; dare
importanza al proprio contributo privato e pubblico, affinché
dia il suo frutto a livello civico e sociale.

Aldo Mazza ci ricorda mediante Francesco, figlio di
Rocchino, che si deve riconoscenza ai benefattori e, grazie a
Umberto, che essere diversi € ricchezza e varieta della vita,
per cui contrasta e stride con la visione deformante e
deformata di chi considera la “diversitd” macchia e
condizione inaccettabile, secondo un’ottica nata e alimentata
dal pregiudizio, che, a sua volta, € solo espressione di
ignoranza e paura dell’altro da sé. Le pagine del romanzo
fanno emergere i profili di personaggi a tutto tondo, che si
stagliano nella loro individualita, pronta a rendersi leggibile e
riscontrabile nelluomo di sempre. Umberto, Luigi, il piccolo
Ciro, Gabriele, Carlo, detto mastru Carrucciu, sono alcuni fra
i protagonisti di una realta umana, che sa tradursi in
paradigma.

Essi, con tutti gli altri, sono caratteri di quellumanita
multiforme, variegata, complessa, che si rende specchio dei
tempi, a livello di costume, di cultura, di storia, di politica e
societa.

L’autore ha ricostruito un periodo storico e ambienti
capaci di farci calare in vicende e circostanze,
consentendoci di riflettere con spirito compunto e coinvolto e
di sentire i palpiti del cuore, quando le emozioni suscitano lo
sbigottimento interiore. La comunita di San Pietro in
Guarano, dal suo piccolo e secondo una visione
cosmopolitica, diventa immagine speculare del mondo,
antico, moderno e contemporaneo. Non a caso merita di
essere evidenziata la fine e ben inserita nota classica
relativa ai riferimenti causali dello scrittore alla commedia di
Aristofane intitolata Uccelli: i passi riportati e gli accenni del
Direttore Luigi Migeri, detto Gigino, nel quale si ravvisa la
predilezione dellautore per il testo aristofanesco, sono
efficaci stralci che legano uomini e contesti politici
dall’antichita a oggi. La riprovazione, in chiave comico-



satirica, dell'indole umana corrotta, delle sopraffazioni,
dell'ingiustizia, che contaminano e conducono al declino le
citta tanto da anelarne una “ideale”, popolata da volatili, che
nulla hanno a che fare con i vizi, la malvagita, i cattivi
costumi degli uomini, dall’Atene del V secolo si ripropone ed
e rispondente al periodo storico descritto dallautore, a
conferma che i corsi e ricorsi storici di Vico e I'anaciclosi di
Polibio provano l'universalita dei consorzi umani.

Aldo Mazza scansiona il suo romanzo secondo le parti
della commedia antica e cosi prologo, parabasi, epilogo
sono i tre momenti narrativi di una trama, che dipana i suoi
fili secondo un intreccio sempre ben controllato e dispiegato.
Non passa inosservata la scelta di attribuire a ogni blocco
narrativo una citazione aforistica di autore, che sia una sorta
di spiraglio anticipatore del tema caratterizzante quel tratto
della storia narrata. Un muro & I'elemento (pari a correlativo
oggettivo di montaliana memoria) che costituisce I'incipit del
romanzo e, poi, quasi I'epilogo, se non fosse per quel finale
che, senza voler anticipare nulla, per non interferire con le
attese del lettore, lungo una scia iridata pone linalienabile
confronto tra vita e morte, nella dialettica visione di finito e
infinito, fisico e metafisico, buio e luce. Il senso della vita e
della morte, la loro sacralita e il rispetto loro dovuto
rappresentano il filo invisibile che, dalla prima pagina
all'ultima, accompagna la narrazione, essendone guida e
legame per eventi e personaggi.

Le due compagne inseparabili di ogni uomo
consentono la chiusa ad anello, sono l'inizio e la fine del
romanzo, che rimanda all'idea di compiutezza insita nel
cerchio, come ricorda I'aspetto verbale del greco antico circa
'azione espressa dal perfetto, al quale si lega pure quella
del risultato.

In effetti, anche nei fatti narrati dall’autore, non manca
limplicito rimando alle conseguenze, che si riescono a
prevedere o a scorgere a proposito del’agire umano. La
commedia aristofanesca, a cui lo scrittore é legato, é



specchio socio-politico della trama, alla quale é strettamente
connessa per aspetti impliciti ed espliciti. La dimensione
comica del testo antico, arricchita dal fantastico, dal surreale,
dall’'utopico, rivela, al contempo, un sentire malinconico e
profondo, tinto di tragico, dovuto alla consapevolezza di una
realta civica in degrado e, forse, destinata a un declino
inesorabile.

Per una sorta di rispondenza analogica gli uccelli
aristofaneschi evocano quelli pascoliani, che, per altri
aspetti, rispecchiano motivi presenti nella visione narrativa
dell’autore: nel simbolismo di Pascoli essi rimandano a voce
oracolare, pregna di mistero, “diversa”, che si effonde nella
volta celeste e allude a un mondo “altro”, al di la di tempo e
spazio, per racchiudersi, infine, nei loro caratteristici versi
pari a espressione, vissuta e sofferta, dellimprovvisa
intuizione dell'ineludibile dimensione cosmica appartenente
agli esseri viventi. Il loro linguaggio arriva dal cielo, di notte o
allalba, avvolto da misteriosa sapienza, che si riferisce
allessenza della vita e allineluttabilitd della morte e del
dolore.

L’atmosfera, il tema e i motivi della commedia di
Aristofane e le suggestioni pascoliane sembrano, dunque,
ritrovarsi, per alcuni aspetti, nel romanzo di Aldo Mazza, che
efficacemente ne ha fatto cogliere 'essenza e l'attualita nella
visione storica e sociale, esaltando quel tratto di amarezza
scaturito dalla constatazione di quanto 'uomo sappia agire
male. Eppure, nel nostro romanziere c’¢ lo slancio della
speranza, se si pensa che malvagita e ingiustizia sono
compensate dal bene sotto forma di azioni umane ispirate
dalla solidarieta, dalla compassione, dalla riconoscenza,
dalla difesa dei diritti, dal rispetto dell’uguaglianza in
presenza di “diversita”, da intendersi come proficuo
confronto e vero arricchimento. Facendo riferimento ai
personaggi della commedia, Pistetero ed Euelpide, 'autore
ci fa ricordare, non a caso, l'etimologia dei loro nomi:
rispettivamente “Colui che é fedele ai compagni” e “Spera



bene”. L’arcobaleno nelle mani & anche questo: invito a un
sano e buon consorzio umano e alla speranza.

Questi e altri valori ancora sono i colori piu belli di quel
meraviglioso fenomeno ottico, che nell’antica Grecia il mito
rendeva personaggio divino col nome di Iride.

Essi, con quelli custoditi nei romanzi e nei racconti
precedenti, si ripropongono con cura nello scrigno
dell’anima, che & sempre pronto a rivelarceli, per ricordarci di
renderli parte integrante della nostra quotidianita. L’autore
contribuisce indirettamente a dare conferma a quel che il
tragediografo Sofocle pensa dellessere umano: egli e
straordinaria creatura, che esprime tale sua qualita nel bene
e nel male. L’arcobaleno nelle mani consente di cogliere,
ancora una volta, il tratto policromo delluomo, essere
complesso e multiforme, sullo sfondo di ambienti esterni e
interni, capaci di evidenziare ogni sfaccettatura, mentre
lautore non trascura mai di regalarci notturni, aurore,
pennellate di cielo e striature d’orizzonte, pronte a carezzare
animo insieme a sinestesie, che toccano la nostra sfera
emozionale.

Aldo Mazza é l'autore che, tramite Carlo Audisio, detto
mastru Carrucciu, rende il cimitero <<un giardino di tante
fragranze profumato, di tanti boccioli colorato, di tanti lumi
acceso>>, tanto da farlo soprannominare dagli abitanti di
San Pietro in Guarano “luortu ‘e Carrucciu” (l'orto di
Carluccio). Lungo la scia del suddetto “velluto verbale”, non
stupisce e incanta ogni immagine donataci dallo scrittore:
<<un vento birichino, che si diverte a trasportare petali di fiori
variopinti, mulinandoli per I'aria, simili a coriandoli sfarfallanti
nel giorno di carnevale>> e capaci di attribuire all’austerita
cimiteriale <<un’aria di festa>>; <<un velo azzurro, simile a
un foulard di seta>> e <<piccoli pois bianchi, gassosi e
lattescenti>>; la notte che avvolge ogni cosa con le sue
lunghe tele; le stelle pari a schegge d’argento <<impunturate
su un lungo zendado blu>>; tremule stelline che fanno
capolino <<in quel soffitto nero, come linchiostro, che e il



cielo>>. In questo scintillio di luce e di colori si fondono le
parole toccanti della lettera di commiato scritta da Umberto
ai suoi amici, ai quali ricorda di aver vissuto le sue giornate
sempre in modo colorato, con un arcobaleno impresso in
ogni parte di sé e pronto a ricordargli <<i colori, la magia e il
mistero della vita>>. A questa puo legarsi il sorriso radioso
del piccolo Ciro (richiesto come dono da Gabriele), nei cui
occhi si scorgono <<migliaia di scintille>> e la cui eredita
sono un bacio per la sua mamma e uno per il suo
benefattore. A sua volta, si unisce a loro Carlo, mastru
Carrucciu, che sa provare meraviglia con la purezza di un
bambino e avere cura e rispetto di vivi e morti, perché & un
<<brav'uomo>. In tale girandola di uomini e cose, che
evidenzia il suo aspetto tragico e comico, I'autore ci mostra
un mirabile caleidoscopio sotto forma di pagine, in cui le
parole  raccontano, rivelano, evocano, sussurrano,
emozionano. Il nostro cantastorie ha compiuto la sua
ennesima “missione”. ora raccoglie il suo fardello di
esperienze, ricordi, sentimenti, incontri, pensieri, per
riprendere il viaggio in attesa di dare voce a nuova
narrazione, senza che egli stesso sappia come e quando
accadra. Per il momento egli ci affida questa sua creatura,
affiancandola a quelle che gia ci accompagnano, e, mentre
spera che risulti gradita, noi lo rassicuriamo, lasciando che il
suo racconto ci tinga dei colori dellarcobaleno e
premurandoci di saperlo custodire fra le nostre mani...

Flavio Nimpo






Prologo

<<Di tutte le cose che la saggezza procura
per ottenere un'esistenza felice,

la piu grande ¢ I'amicizia>>
Epicuro






1
Dicembre 1971

Un muro.

Un muro dello spessore di venti centimetri appena.
Soltanto venti centimetri.

Una distanza davvero insignificante li avrebbe separati
per Peternita.

Il cimitero era fuori paese, qualche chilometro piu giu, su
quella stradina stretta e malagevole di curve, che portava a
Cosenza.

Un largo spiazzo ne delimitava I'ingresso.

Il vecchio cancello, tutto di ferro attorto, era arrugginito
da anni e sempre aperto per meta.

KC% de te spagnare di vivi, pero, mai di mmortil' 3>
commentava sorridendo mastru Carrucciu, il vecchio custode,
quando qualcuno gli faceva osservare che I'accesso era sempre
disponibile.

Chiunque, infatti, sia di notte che di giorno, poteva
entrare e fare una visita.

E, mostrando la sua impotenza di fronte a quella
situazione, aggiungeva rassegnato: <K'U saccin, fighe! Ma in un
puozzu fare nente...”>>, attribuendo Iincuria alla mancanza di
fondi comunali per la manutenzione.

Poi, con la saggezza che la sua canizie gli conferiva,
concludeva ironicamente soddisfatto: <Ma fantu, de ‘cca, nuddru
10 futijrel>>.

111971 volgeva quasi al termine.

1 C’é d’aver paura dei vivi, perd, mai dei morti!
2 Lo so, figlio mio! Ma io non posso fare nulla...
3 Ma tanto, da qua, nessuno puo scappare!



Un autunno freddo e piovoso, come da anni non se ne
vedevano in paese, era appena trascorso.

Si approssimava il Natale e la neve non avrebbe tardato
ad arrivare.

I monti della Sila erano gia imbiancati da giorni.

Quella mattina del 19 Dicembre un sole tiepido riscaldava
le ossa umide del vecchio custode, che era intento a spazzare il
piazzale con una vecchia scopa di saggina. Ogni tanto, un
dolore alla schiena, sordo, gravativo, trafiggente, lo costringeva
a fermarsi. Poggiando i pugni sui fianchi ed il lungo manico
della ramazza su una spalla, il vecchio impiegato comunale
provava a stiracchiarsi un po’. Flettendo, ad intervalli regolari, la
schiena allindietro, cercava di sciogliere quel momentaneo
groviglio di tendini, muscoli ed ossa, nel tentativo di allentare la
morsa dolorosa che lo attanagliava ed avere un po’ di sollievo.
Cosi facendo, era costretto ad alzare gli occhi verso il borgo
antico, che stava poco piu in alto, incastonato come un
prezioso, su quel fianco nervoso dell’altopiano silano.

Un velo azzurro, simile a un foulard di seta, si stagliava su
di esso; qua e la, piccoli pois bianchi, gassosi e lattescenti,
macchiavano Iazzurrita intensa. Due strisce color cremisi
rigavano con forza il drappo turchino, srotolandosi come
impazzite sul filo dell’orizzonte ad inseguitlo.

Quando la sensazione di debolezza e formicolio alle
gambe, conseguente al dolore lancinante alla schiena, stava
quasi scomparendo e il vecchio era gia in proposito di
riprendere il suo lavoro, seguitando a tenere alto lo sguardo,
scorse due figure in lontananza, all'inizio della lunga scalinata,
che dal paese conduceva fino al camposanto.

Due piccole macchie nere, indistinguibili per la distanza.

Mastru Carrucciu si sforzo di mettere a fuoco, ma i suoi
occhi, provati anch’essi dall’eta, non lo aiutarono. Decise,
quindi, di continuare la sua opera di pulizia.



In paese, tutti conoscevano e stimavano il vecchio
custode.

Carlo Audisio era un brav’'uomo.

Fisico asciutto e longilineo, assai scuro di carnagione,
aveva un viso lungo e scarno, dai tratti ben marcati.

Era stato uno dei primi a voler dare il benvenuto al
nuovo secolo, il 1900, nascendo proprio il primo giorno di
Gennaio; si era sposato giovanissimo e aveva vissuto con sua
moglie e i figli, per molto tempo, nella campagna sopra il paese,
guadagnandosi da vivere facendo il muratore. Abile, preciso,
scrupoloso, era molto apprezzato e conteso per il suo impegno
e la sua diligenza, tanto che il lavoro non gli era mai mancato.
Appena poteva, pero, amava dedicarsi ai lavori della terra.

Da quando era rimasto vedovo, piu di vent’anni prima,
s’era trasferito in una casa del borgo, nella piazzetta antica del
paese, che dai sampietresi era chiamata, % Casalini’. Un’umile
dimora nella quale aveva iniziato a vivere da solo, dopo che 1
figli rimastigli avevano deciso di provare a trovare fortuna al
nord. Il maggiore, quello a cui aveva imposto il nome di suo
padre, era, invece, partito ad appena diciotto anni per la guerra,
nei primi mesi del 1942, senza farne ritorno. Qualcuno asseriva
che sua moglie fosse morta giovane, non potendo sopportare lo
strazio della perdita troppo precoce del suo primogenito.

Quantunque la sua vita non gli avesse lesinato guai e
dolori, mastru Carrucciu era riuscito a conservare la sua
serenita, ma anche il suo carattere docile e conciliante.

L’impiego come custode non l'aveva cercato, ma gli era
caduto addosso dall’oggi al domani e, giocoforza, s’era trovato a

4 Piazzetta Elena, antico rione paesano



svolgerlo. Il sindaco in persona gli aveva espressamente chiesto
di accettare quellincarico, non avendo I'amministrazione
comunale ottenuto alcuna domanda di partecipazione al
concorso di “Custode dei servizi cimiteriali”’, il cui bando era
arrivato ai termini di scadenza, inesorabilmente senza iscritti.

Un intero comune, centro e frazioni comprese, quello di
San Pietro in Guarano, paese della fascia presilana, in provincia
di Cosenza, non poteva pill rimanere senza campusantars’; aveva
provveduto ai servizi del cimitero per oltre un decennio un
giovane, che, poi, non avendo saputo resistere al richiamo delle
sirene del boom economico, aveva deciso di partire con tutta la
sua famiglia, destinazione Torino, verso la fine del *69.

Erano, pero, quasi ventiquattro mesi che il sindaco,
facendo appello alla disponibilita e alla solerzia, ma soprattutto
alla coscienza civica dei suoi compaesani, s’inventava soluzioni
temporanee, chiamando ora questo o l'altro muratore per far
fronte a quella strana emergenza, per il disbrigo almeno delle
pratiche minime.

Mastru Carrucciu era riuscito, in poco tempo, a dare
un’impronta del suo lavoro, anche i.

Il cimitero era ordinato e pulito, dappertutto.

I cipressi e 1 pini che delimitavano 1 vialetti interni
apparivano potati, sfrondati dal carico eccessivo di rami, come
se fossero tante chiome bellamente acconciate. Non c’era
traccia d’erbacce, né cumuli di foglie secche, al passaggio; 1 sassi,
che demarcavano le aiuole, erano allineati perfettamente. I fiori
di campo e i lumini di cera, sistemati davanti alle lapidi,
venivano eliminati rapidamente, appena rinsecchiti o consumati.
Con larrivo della bella stagione, poi, mastru Carrucciu, quasi
tutti gli anni, con gli attrezzi personali del mestiere, passava ad
una sorta di ristrutturazione del cimitero: dava una sistematina
al muretti, sostituendo i vecchi mattoni sbriciolatisi, a causa del

5 custode del camposanto



freddo intenso dellinverno; uno strato d’intonaco al muro
interno e una mano di bianco alle pareti della cappella,
dedicando particolare attenzione soprattutto al muro esterno.
Essendo esso fatto di pietre, egli cominciava col bagnatlo
adeguatamente, quindi proseguiva opportunamente  a
martellarne la superficie, al fine di garantire una presa migliore,
quindi procedeva all’applicazione di un solo strato di malta.
Insomma, con pazienza e dedizione, riservava alla struttura il
riguardo che si riserva ad una... abitazione. K’Un tiegnu cchiu a
nuddru! Cehi vagju fazzu ara casa? Almeno, ogni tantu, ‘cca vaiju truvu a
mugliermal’>  rispondeva a quanti gli facevano notare che
passava ormai piu tempo al lavoro che nella sua dimora.

Da quando era diventato il custode, sembrava davvero un
giardino, non piu un cimitero; un giardino di tante fragranze
floreali profumato, di tanti boccioli colorato, di tante fiammelle
acceso, tanto che i sampietresi avevano preso a chiamarlo
simpaticamente: “/uortu ‘e Carruccin™ .

6 Non ho pili nessuno! Che cosa vado a fare a casa? Almeno qua, ogni
tanto, vado a far visita a mia moglie
7 l'orto di Carluccio



3

In un vecchio bidone arrugginito, che adoperava come
cestino, mastru Carrucciu aveva scaricato, quasi tutta
I'immondizia che aveva raccolto in vari punti del piazzale,
quando le figure, scorte qualche minuto prima all'inizio della
lunga scalinata, presero ad assumere forma.

Erano due donne.

Camminavano tenendosi a braccetto; quella di sinistra era
sicuramente piu anziana. Il suo passo era piu cadenzato,
landatura piu lenta. Ogni volta che scendeva un gradino,
piantava ben a terra il piede, per paura di cadere. Vestite di
nero, entrambe reggevano in mano un piccolo mazzo di fiori.

La giovane indossava uno stretto tailleur, che le copriva
appena il ginocchio, ed un pesante giaccone corto; la signora, al
suo fianco, invece, un lungo scamiciato di lana di vigogna, che
le toccava quasi le caviglie, un paletot grigio fumo e sulla testa
un cappellino, da cui cadeva una veletta a coprirle il viso.

I custode si fermo, davanti alla porta della casetta, attigua
al portone d’ingresso del cimitero, dove teneva gli attrezzi per la
manutenzione, a fissatle.

Le riconobbe subito.

Istintivamente si levo il cappello e le attese.

Arrivarono in un momento.

&KBuongiorno,  Carmil  Forse  stavate  pulendo?
Perdonateci! Rimaniamo solo pochi minuti... giusto il tempo di
una visita...>> esordi 'anziana signora.

&K Vi prego Donna Genuve, nessun fastidio! Rimanete pure
tutto il tempo che volete... oggi fatigo sul piazzale... ieri ho
spazzato dentro. Ho pulizzato il vialetto dove c’¢ la cappella della
vostra famiglia; ho buttato i fiori appassiti che stavano sulla



tomba di... di... vostro marito... Gesummin, quanti fiori...!
Non ne ho mai visti ceussi assall E quanta gente che sta venendo
a trovarlo... era una persona molto buona e in tanti gli
volevano bene...>>.

KGrazie, Carri!> . La signora si porto al naso, con
rapidita, il fazzoletto ricamato che stringeva in una mano, per
coprire un attimo di commozione e abbasso la testa.

Sua figlia le strinse forte il polso, per sorreggerla.
KScusateci!> aggiunse e, con un cenno di assenso, si avvio
verso l'ingresso, accompagnando sua madre.

11 custode si scosto per fatle passare.

Genoveffa Bellomo, vedova Migeri, e¢ sua figlia Tecla
varcarono il cancello, mentre le ombre dei cipressi allungavano i
loro profili sulla strada.

Un intenso profumo di gerbere e anthurium invadeva
I'ambiente e un vento birichino si divertiva a portare qua e la
petali di fiori variopinti, mulinandoli per l'aria; erano tanti e
somigliavano a coriandoli sfarfallanti nel giorno di carnevale,
conferendo a quel luogo austero un’aria di festa.

Genoveffa aveva sposato Luigi “Gigino” Migeri nel 1912.

Figlia di Alfredo e Teresa Torre, era la primogenita del
Direttore del locale Ufficio delle Regie Poste Italiane, ubicato in
piazza. Era diventata maestra e, all’eta di vent’anni, aveva
iniziato a lavorare, prima nelle campagne, poi, dopo un biennio,
aveva ottenuto il trasferimento nella scuola del paese.

Dal fisico minuto, aveva lineamenti delicati, un
portamento elegante e un’aria fiera, sempre stampata sul viso.
Con grande facilita aveva conseguito i diploma magistrale,
grazie agli insegnamenti e alle lezioni di suo padre, che era
uomo di grande cultura e prestigio, mentre da sua madre aveva
avuto in dono una grande perizia manuale, attraverso la quale
era diventata abilissima nel ricamo, attivita in cui dava fondo a
tutta la sua creativita. Con la sua arte riusciva a impreziosire



qualsiasi capo d’abbigliamento, ma anche lenzuola e federe,
tovaglie e centrini, e soprattutto i fazzoletti, che amava tanto e
sui quali si divertiva a stilizzare forme e oggetti tra i piu vari.
Un’arte antica che sua madre aveva appreso da una vecchia zia,
la quale aveva sposato un siciliano e per tanti anni aveva vissuto
nell'isola. Questa, in una delle sue rare visite in Calabria, le
aveva un giorno raccontato di come il ricamo fosse un’arte che
aveva origini antichissime in Trinacria; introdotta intorno
all’anno 1000 dai dominatori Saraceni, il suo apprendimento era
stato imposto alla popolazione locale conquistata, con 'obbligo
di praticarla a tutte le giovani donne, in quanto i manufatti
realizzati erano molto quotati e rappresentavano pregiata merce
di scambio nei loro commerci. E, rubando alla sua esperienza
molti suggerimenti e pure qualche segreto, l'adolescente
Genoveffa aveva appreso finanche che il termine “ricamo” era
una corruzione della voce araba ragm (racam), che, appunto,
significa disegno.

Genoveffa andava molto orgogliosa di questa sua
occupazione e si compiaceva del fatto che 1 suoi lavori
venissero molto apprezzati.

Aveva conosciuto suo marito nel corso della cerimonia
d’inaugurazione di una nuova sede delle Poste, in un paesino a
pochi chilometri dal suo. Suo padre, considerato ormai
un’istituzione dai dirigenti delle Regie Poste, in qualita di
Direttore del vicino Ufficio di San Pietro in Guarano, era stato
invitato a tenere il discorso di presentazione, assieme a due
funzionari, saliti in pompa magna dalla sede centrale di
Cosenza. Egli aveva spiegato, in maniera semplice, ma
convincente, le ragioni e le opportunita strategiche che un
nuovo ufficio avrebbe rappresentato e garantito, negli anni
futuri, in quel borgo, alla numerosissima utenza della zona,
proveniente in massima parte dalle popolose campagne
limitrofe. Dopo il suo intervento, molto apprezzato, fu la volta



dei colleghi del capoluogo, quindi era toccato al giovane di belle
speranze e grandi capacita, a cui veniva affidata la direzione
della struttura, in quello sperduto angolo di mondo. Timido,
dall’aria serena, poco loquace e sempre ossequioso, il nuovo
Direttore aveva preso la parola e, quantunque con tono non
certo solenne, ma con fermezza, aveva ringraziato ed assicurato
a tutti il suo impegno e la sua dedizione, nell’assolvere il difficile
compito affidatogli. Poi, come ogni salmo che finisce in gloria,
la festa d’inaugurazione si era conclusa con un rinfresco, a cui
avevano partecipato tutti i presenti.

Genoveffa, che aveva accompagnato alla cerimonia suo
padre, in sostituzione di sua madre, impossibilitata a presenziare
a causa di motivi di salute, era rimasta molto colpita da quel
giovane, che aveva notato immediatamente entrando, ma mai
immaginando che potesse essere lui il titolare della nuova sede.

Gigino, a cui la sua disarmante timidezza, aveva impedito
qualsiasi altro tentativo d’approccio, era riuscito, dal canto suo,
durante il rinfresco, tra una chiacchiera e l'altra con gli invitati,
solo a lanciare qualche sorriso, prontamente ricambiato, in
direzione di quella ragazza dal portamento elegante, che gli era
parsa raffinata nei modi e nel parlare. Nulla di piu, ma era stato
amore a prima vista, il loro.

Una scintilla era scoppiata tra 1 due.



